【转载】2期手记：当诗歌遇到身体
【转载】 2期手记：当诗歌遇到身体[table][tr][td][color=#800080][/color][/td][td][color=#800080][/color][/td][/tr][/table]
[font=宋体] 作者：朱零[/font]
[font=宋体]已经好久没写手记了，找个客观理由，是因为懒，主观地说，是最近稿子也编得少了，就像这期，发了四个人的诗歌，我责编的稿子，也只是莫小闲和扶桑两个人而已。[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]这期让我还有点冲动写几句的，是因为这个叫莫小闲的小孩，[/font][font=Times New Roman]90[/font][font=宋体]后，目前在武汉的一所大学里读书（大二？大三？）。我以前在一本刊物上见过这个名字，但是对那本刊物上她发的作品印象并不深，去年下半年她投给我一组诗，稿子的最后附有出生年月和学校地址。刚开始看稿子时我觉得写得不错，以为作者是个[/font][font=Times New Roman]70[/font][font=宋体]后，或者[/font][font=Times New Roman]80[/font][font=宋体]后，看到最后两句介绍吓了我一跳，[/font][font=Times New Roman]91[/font][font=宋体]年底出生的小姑娘，我不由地摇头：现在的[/font][font=Times New Roman]90[/font][font=宋体]后，不服不行啊。[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]我是读到她一首写身体的诗时，发出如此感慨的；[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=仿宋_GB2312]她是个中年女人[/font]
[font=仿宋_GB2312]镜子面前的裸体，失去了水分和颜色[/font]
[font=仿宋_GB2312]也一并失去了羞耻[/font]
[font=仿宋_GB2312]丈夫买回半透明的吊带内衣[/font]
[font=仿宋_GB2312]遮掩山水，欲盖弥彰[/font]
[font=仿宋_GB2312]她却宁愿脱掉，不给生活任何想象[/font]
[font=仿宋_GB2312][font=仿宋_GB2312] [/font][/font]
[font=仿宋_GB2312]她在卫生间淋浴，门就敞开着[/font]
[font=仿宋_GB2312]丈夫不在家，女儿却叫起来[/font]
[font=仿宋_GB2312]“真丢丑，洗澡也不关门”[/font]
[font=仿宋_GB2312] [/font]
[font=仿宋_GB2312]为什么女人和女人相见[/font]
[font=仿宋_GB2312]也需要躲避[/font]
[font=仿宋_GB2312]她所剩下的美，已经不多[/font]
[font=仿宋_GB2312]她已经没有可以隐藏的时光[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]——《她已经没有可以隐藏的时光》[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]写女性的身体如此到位、刻薄、客观、却又不容否认，一个二十来岁的小姑娘，短短几句话，就把女人的前半生，给解构了，这是多么残酷的事实啊，但这又是多么真实。这样的句子，男诗人应该是写不出来的，男人大都感性，只要是自己喜欢的女人，即使[/font][font=Times New Roman]80[/font][font=宋体]岁了，也还当宝贝般宠着，甜言蜜语哄着。莫小闲教会了我“欲盖弥彰”这个词的最正确的用法，这是我至今为止，对这个成语的最感性的认识，真应该谢谢这个女孩。我估计自己应该跟他父亲同龄，我的老婆应该跟她母亲同龄，编完她的这组诗以后，我已无法面对我洗完澡出来的老婆。莫小闲给我的心理造成了一定的创伤。有几次我老婆洗完澡出来，我都想对她念出这首诗的最后几句：“她所剩下的美，已经不多[/font][font=Times New Roman]/[/font][font=宋体]她已经没有可以隐藏的时光。”但我不敢，我知道后果的严重性，但即使我不念出来，事实也是不容改变的。[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]写出一首刻骨铭心的诗，跟年龄无关，《她已经没有可以隐藏的时光》这首诗，完全可以当做莫小闲的成名作。并将、我敢肯定地说会流传下去。[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]发这组诗前我跟莫小闲要了三回稿子，历时大半年，往返邮件六七次，或者七八次。我每一次推出一个新人，都是慎重的，对自己、对刊物、对作者负责的。这组诗，认真读的人会发觉，整体风格不一，有些略显青涩，有些过分成熟，似乎不是这个年龄段写的，如果按照大学生的写作思维和标准来理解，下面这首《爱情是什么》，是最好的，含蓄又清纯，那种初恋的感觉：[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=仿宋_GB2312]梅子熟了吗[/font]
[font=仿宋_GB2312]我去后山的梅林看了看[/font]
[font=仿宋_GB2312]梅子才刚刚长成[/font]
[font=仿宋_GB2312]探着青青的脑袋[/font]
[font=仿宋_GB2312] [/font]
[font=仿宋_GB2312]江淮地带阴雨绵绵[/font]
[font=仿宋_GB2312]翅膀都藏起来了[/font]
[font=仿宋_GB2312]我成天只能待在家里看《红楼梦》[/font]
[font=仿宋_GB2312]一天，我跑去问阿婆[/font]
[font=仿宋_GB2312]阿婆，什么叫爱情[/font]
[font=仿宋_GB2312]阿婆就笑，说，梅子熟了[/font]
[font=仿宋_GB2312] [/font]
[font=仿宋_GB2312]阿婆，梅子还没有熟[/font]
[font=仿宋_GB2312]我去看了的[/font]
[font=仿宋_GB2312]现在才四月呢[/font]
[font=仿宋_GB2312]阿婆抿住嘴不笑了[/font]
[font=仿宋_GB2312]说，那你去摘颗梅子尝尝[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]整组诗中，最打动我的，其实是《这一生太过贫乏了》中的最后一段[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=仿宋_GB2312]父亲这一生太过贫乏了[/font]
[font=仿宋_GB2312]烟抽得越来越凶[/font]
[font=仿宋_GB2312]也越来越爱说话[/font]
[font=仿宋_GB2312]在每个人面前，吹嘘[/font]
[font=仿宋_GB2312]他的大学生女儿，我说了他多少次了[/font]
[font=仿宋_GB2312]他也改不掉这一毛病 [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]尤其是最后两句：“我说了他多少次了[/font][font=Times New Roman]/[/font][font=宋体]他也改不掉这一毛病”，一个既有虚荣心又充满自豪感的父亲形象，跃然纸上。我想作者写出这几句的时候，内心里对父亲是充满敬意的。这样的父亲，在农村，在我的老家，在许多人的老家，都是最让人揪心、牵挂、并愿意用一生来回报的。[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]莫小闲的整组诗，我读完后的第一感觉，这是一个女孩向女人转变的一部成长史，从懵懂到感知，从“身体莫名的发胀”，到“我会莫名其妙把樱桃捏碎[/font][font=Times New Roman]/[/font][font=宋体]鲜红的汁液让我产生快感”，到“关于做爱[/font][font=Times New Roman]/[/font][font=宋体]我相中了一块长满雏菊的草地[/font][font=Times New Roman]/[/font][font=宋体]旁边，睡着一条小河[/font][font=Times New Roman]/[/font][font=宋体]春天，流水落花[/font][font=Times New Roman]/[/font][font=宋体]就像我睡在你怀里”，读这样的句子，我们能感知作者的心跳、脉搏以及身体的变化，莫小闲勇敢地坦呈自己的内心，展示自己的成熟过程，这样的成长史，其实，何尝不是一部女性的成长史呢。[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]有志不在年高那是老话，出名要趁早是张爱玲的总结，[/font][font=Times New Roman]20[/font][font=宋体]来岁写出成名作的作家诗人古今中外大有人在，具体到莫小闲身上，她的这组诗足够她成名没任何问题，之后的路，那要靠她的才情、天分和造化了。[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]我对自己的眼光颇有信心，比如去年发的王单单和钱利娜，都已得了[/font][font=Times New Roman]2012[/font][font=宋体]年度的新人奖，每人奖金两万，杨康的成绩也有目共睹，我最近还会发他一组更加成熟的诗作，最近这一两年在“新浪潮”栏目发的新人，眼看着他们一天天成长起来，这是一个编辑最欣慰的事，是对他工作的最大的肯定。[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]顺便宣传一下第[/font][font=Times New Roman]3[/font][font=宋体]期。下一期我会发四位诗人的作品，并重点推出两位新人。一位是山东的张灿枫，我毫不犹豫地给了他[/font][font=Times New Roman]5[/font][font=宋体]个页码，这样的力度是近几年《人民文学》前所未有的，这再一次证明了我的承诺，只要有好作品，《人民文学》就会不吝版面。另一位是云南的影白，据说是位酒徒，靠摆烧烤摊维持生计，到他的摊前，只要说自己是写诗的，便可免费吃喝，所以他挣不到什么钱，日子过得有些拮据，但不影响他写出好诗。说来惭愧，两位诗人我不但不认识，连名字都是第一次听说，读他们作品时我越来越坚信一点：好诗在民间。[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]附：[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[b][font=黑体][size=15pt]时 光 书[/size][/font][/b]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]莫小闲[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=黑体][size=14pt]一生，就这样了[/size][/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]书，读了些[/font]
[font=宋体]男人，阅了些[/font]
[font=宋体]爱情，体验了些[/font]
[font=宋体]生离死别，经历了些[/font]
[font=宋体]游戏，也玩了些[/font]
[font=宋体]一生，就这样了[/font]
[font=宋体]如今，他在天堂，我在人间[/font]
[font=宋体]两不相欠[/font]
[font=宋体]我读书，写作，逛街[/font]
[font=宋体]白昼是我的，夜晚是别人的[/font]
[font=宋体]我的心与肉体，偶尔也告别[/font]
[font=宋体]我知道，男人累了的时候[/font]
[font=宋体]也需要童话[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=黑体][size=14pt]爱情是什么[/size][/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]梅子熟了吗[/font]
[font=宋体]我去后山的梅林看了看[/font]
[font=宋体]梅子才刚刚长成[/font]
[font=宋体]探着青青的脑袋[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]江淮地带阴雨绵绵[/font]
[font=宋体]翅膀都藏起来了[/font]
[font=宋体]我成天只能待在家里看《红楼梦》[/font]
[font=宋体]一天，[/font] [font=宋体]我跑去问阿婆[/font]
[font=宋体]阿婆，什么叫爱情[/font]
[font=宋体]阿婆就笑，说，梅子熟了[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]阿婆，梅子还没有熟[/font]
[font=宋体]我去看了的[/font]
[font=宋体]现在才四月呢[/font]
[font=宋体]阿婆抿住嘴不笑了[/font]
[font=宋体]说，那你去摘颗梅子尝尝[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=黑体][size=14pt]这一生太过贫乏了[/size][/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]一间已有三十余年历史的老砖瓦房[/font]
[font=宋体]是父亲的唯一财产[/font]
[font=宋体]五个儿女，来自两个家庭[/font]
[font=宋体]是父亲明天的财产[/font]
[font=宋体]每日，父亲进出那低矮的门楣[/font]
[font=宋体]腰从未能挺直过[/font]
[font=宋体]每日，父亲被母亲数落，埋怨[/font]
[font=宋体]脸上暗淡无光[/font]
[font=宋体]他爱抽烟，半夜咳嗽[/font]
[font=宋体]扯着人的心，在漏着星光的屋里[/font]
[font=宋体]一晃一晃，好像把鬼都震跑了[/font]
[font=宋体]但这并不妨碍[/font]
[font=宋体]五棵小树在黑夜里无声生长[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]父亲这一生太过贫乏了[/font]
[font=宋体]烟抽得越来越凶[/font]
[font=宋体]也越来越爱说话[/font]
[font=宋体]在每个人面前，吹嘘[/font]
[font=宋体]他的大学生女儿，我说了他多少次了[/font]
[font=宋体]他也改不掉这一毛病[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=黑体][size=14pt]锁[font=黑体] 骨[/font][/size][/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]我的锁骨被一个男人藏起来了[/font]
[font=宋体]这个男人又被时光藏起来了[/font]
[font=宋体]裙子和丝巾挤满了衣橱[/font]
[font=宋体]它们只知道[/font]
[font=宋体]回忆的藏身之地[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]那一夜[/font]
[font=宋体]有人在我身上种樱桃树[/font]
[font=宋体]以后我就常常做梦[/font]
[font=宋体]身体发胀[/font]
[font=宋体]我会莫名其妙把樱桃捏碎[/font]
[font=宋体]鲜红的汁液让我产生快感[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]那些死去的蝴蝶[/font]
[font=宋体]它们的翅膀[/font]
[font=宋体]在深夜，就和我的锁骨一起颤抖[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=黑体][size=14pt]未发出的短信[/size][/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]十几岁时，我摆弄母亲的手机[/font]
[font=宋体]看到草稿箱里的一条短信[/font]
[font=宋体]“三十多岁守活寡，想有一个性福的家”[/font]
[font=宋体]这个烫手的秘密[/font]
[font=宋体]在我的书本里发芽，梦里生长[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]一个农村女人的心事让春天压抑[/font]
[font=宋体]我不敢提醒母亲[/font]
[font=宋体]埋葬掉人类与生俱来的本能[/font]
[font=宋体]在我心中伟岸的父亲[/font]
[font=宋体]为几个孩子的成长筋疲力尽[/font]
[font=宋体]外出打工落下病根[/font]
[font=宋体]就像巴黎怎能忍受埃菲尔铁塔坍塌[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]我已成熟，并且发育良好[/font]
[font=宋体]对于身体的秘密，母亲绝不会给我启蒙[/font]
[font=宋体]这条短信只当母亲给我上了[/font]
[font=宋体]第一节成人课[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=黑体][size=14pt]夜里的故事[/size][/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]这是一个再婚家庭[/font]
[font=宋体]一家七口人挤在一间屋子里[/font]
[font=宋体]中间拉个布帘子，两边各摆一张床[/font]
[font=宋体]熄灯后，布帘子拉下来[/font]
[font=宋体]黑夜就被切成了两半[/font]
[font=宋体]一半包容昨天，一半包容明天[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]四个孩子早就睡下，一律横着睡[/font]
[font=宋体]两个大孩子正在发育，半截腿伸出床外[/font]
[font=宋体]老幺还小，挤在父母床上[/font]
[font=宋体]父亲睡得熟，打鼾韵律悠扬[/font]
[font=宋体]好像正在煮沸一壶水[/font]
[font=宋体]而母亲[/font]
[font=宋体]如做农活一样喘息[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]偶尔有几声狗吠，星光在窗口偷窥[/font]
[font=宋体]屋里的老鼠找不到粮食[/font]
[font=宋体]在房屋四壁急得团团转[/font]
[font=宋体]十四岁的她与兄弟姐妹睡在一起[/font]
[font=宋体]那一夜，她梦见发大水[/font]
[font=宋体]大水将她淹没[/font]
[font=宋体]一个少女，完成了迟来的初潮[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=黑体][size=14pt]小女人[/size][/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]悬崖就在面前[/font]
[font=宋体]说爱，不如纵身一跃[/font]
[font=宋体]你敢，我就会陪你[/font]
[font=宋体]展开翅膀[/font]
[font=宋体]下面，我搭好了房子[/font]
[font=宋体]你想喂马，我替你割草[/font]
[font=宋体]磨刀，我给你端水[/font]
[font=宋体]顺手，抹一把汗[/font]
[font=宋体]关于做爱[/font]
[font=宋体]我相中了一块长满雏菊的草地[/font]
[font=宋体]旁边，睡着一条小河[/font]
[font=宋体]春天，流水落花[/font]
[font=宋体]就像我睡在你的怀里[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=黑体][size=14pt]奶[font=黑体] 奶[/font][/size][/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]奶奶中风了四次[/font]
[font=宋体]瘫痪在了床上[/font]
[font=宋体]瘦得只剩一把骨头[/font]
[font=宋体]整个冬天[/font]
[font=宋体]她都在昏睡[/font]
[font=宋体]好像在和死神进行谈判[/font]
[font=宋体]偶尔太阳出来了[/font]
[font=宋体]爷爷就把她抱到院子里[/font]
[font=宋体]那只白猫依然守在奶奶身边[/font]
[font=宋体]蜷缩着身子[/font]
[font=宋体]而奶奶依旧睁着[/font]
[font=宋体]无神的眼睛[/font]
[font=宋体]好像过了一个世纪[/font]
[font=宋体]她都不眨一下眼[/font]
[font=宋体]也不说一句话[/font]
[font=宋体]她还在做梦[/font]
[font=宋体]她一直没有醒来[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=黑体][size=14pt]诱[font=黑体] 惑[/font][/size][/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]她偷了合租男人的一件衣服[/font]
[font=宋体]白色的，纯棉的，大Ｔ恤[/font]
[font=宋体]套上它，裸露着一双洁白的大腿[/font]
[font=宋体]像猫那样蜷缩着身子[/font]
[font=宋体]在月色暧昧的阳台抽烟[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]夜湿润得可以拧出水来[/font]
[font=宋体]她的每个动作都要十分轻捷[/font]
[font=宋体]不能吵醒他[/font]
[font=宋体]不能让他发现另一个自己[/font]
[font=宋体]不然他会吓一跳[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]穿着他的衣服[/font]
[font=宋体]就已经和他合为一体了[/font]
[font=宋体]明天，她就要离开这个城市了[/font]
[font=宋体]带走他的气味[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=黑体][size=14pt]她已经没有可以隐藏的时光[/size][/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]她是个中年女人[/font]
[font=宋体]镜子面前的裸体，失去了水分和颜色[/font]
[font=宋体]也一并失去了羞耻[/font]
[font=宋体]丈夫买回半透明的吊带内衣[/font]
[font=宋体]遮掩山水，欲盖弥彰[/font]
[font=宋体]她却宁愿脱掉，不给生活任何想象[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]她在卫生间淋浴，门就敞开着[/font]
[font=宋体]丈夫不在家，女儿却叫起来[/font]
[font=宋体]“真丢丑，洗澡也不关门”[/font]
[font=宋体]为什么女人和女人相见[/font]
[font=宋体]也需要躲避[/font]
[font=宋体]她所剩下的美，已经不多[/font]
[font=宋体]她已经没有可以隐藏的时光[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=黑体][size=14pt]时光书[/size][/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]我向你描绘今天的天气[/font]
[font=宋体]晴朗，万里无云[/font]
[font=宋体]蓝，是巨大而空旷的[/font]
[font=宋体]我刚刚醒来，就看见你的睫毛[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]可我还要接着写些阴郁的事情[/font]
[font=宋体]最后一朵蔷薇憔悴的容颜[/font]
[font=宋体]合欢花散发腐烂的气息[/font]
[font=宋体]一枚深秋的叶子跑来告别[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]白天死去的，又在月亮上活过来[/font]
[font=宋体]祖母常常在那堆破烂的棉絮上躺着[/font]
[font=宋体]对我絮絮地诉说，她晚年寂寞的病痛[/font]
[font=宋体]和比病痛还漫长的活着[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=黑体][size=14pt]我的身体都死了[/size][/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]我的身体就快死了[/font]
[font=宋体]田野正在遭遇大旱[/font]
[font=宋体]偶尔喝一点菊花茶，消消火[/font]
[font=宋体]免得那些青春痘太过张狂[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]那个时候的青草，乳汁饱满[/font]
[font=宋体]玉兰花肿胀着情欲[/font]
[font=宋体]黑猫整夜在屋檐上极力地叫春[/font]
[font=宋体]如刀子一样切割着夜的皮肤[/font]
[font=宋体]它传染得我也[/font]
[font=宋体]整夜整夜都不能睡觉[/font]
[font=宋体]我只想呻吟，让我的身体下一场雨[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]等到一场秋风过后[/font]
[font=宋体]我的身体都死了[/font]
[font=宋体]死在当初缱绻的回忆里[/font]
[font=宋体]谁来收拾这些干枯的野草[/font]
[font=宋体]谁来追逐落叶，回到童年的游戏里[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]（莫小闲，女，一九九一年底出生。湖北人，现在武汉某大学中文系就读。）[/font]
[font=Times New Roman] [/font]
[font=宋体]［责任编辑[/font][font=Times New Roman] [/font] [font=宋体]朱[/font][font=Times New Roman] [/font] [font=宋体]零］[/font]
[font=Times New Roman][/font]
[font=Times New Roman][/font] 分享佳作！
感谢眺版推荐！ 这是人民文学的编辑。
切中时毙
页:
[1]